Ontem nós dois

Peguei nossa foto presa na geladeira, aquela foto que só tiramos nós dois, a foto de nós dois presos frente ao outro, parados, frente ao carro. Seus olhos azuis ainda eram os mesmos, e a mim restavam às mesmas rugas na testa de preocupação. Lembro do nosso silêncio, da nossa cumplicidade e de tudo que éramos e não somos mais. Agora vejo teu rosto e parece que ele nunca me pertenceu. O teu sorriso ficou gravado em uma memória minha que voou para longe. Já confundo o teu nome com o dos outros que um dia moraram dentro de mim. Será que não te reconheço ou será que já não me lembro de mim?
Ela presa da foto, coleciona nomes num dicionário de homens estranhos, esbeltos, esquizofrênicos. Ela presa nos seus cabelos se dilacera com lembranças de uma Ana qualquer.
Tu passaste por mim como os sonhos que me acordam de madrugada.
-“oi, tu pode me dar teu telefone? Tu podes me dizer que ainda sou a mulher que se via no espelho. Eu cresci nego. A menina que te pertenceu se foi, e me agarro a esse sofrimento como se ele fosse meu”.
Ela desligou o telefone.